意大利足球的阿玛尼美学与加图索的新风格

初访米兰时的一段记忆，至今犹新：在马尔彭萨机场走出抵达大厅，迎面便是安德烈·舍甫琴科的巨幅肖像。彼时，我们的相遇并非真人相见，而是以影像形式。舍甫琴科是阿玛尼一场黑白广告大片的男主角，亦是阳刚之美的化身_他倚墙而立，细条纹西装领口随意扣着，身影投映在大理石地砖之上，轮廓分明。

“原来金球奖得主是这个样子。”我暗自思忖。那是意甲仍代表高级定制、而英超尚属大众时尚的年代，直到穆里尼奥身披阿玛尼羊绒大衣，昂首立于场边，才悄然改写了格局。

上周，乔治·阿玛尼离世的消息传来，我脑海中蓦然闪回这一幕。社交平台上，国王话题迅速登顶。这并非空洞的尊称。称阿玛尼为“国王”的人们，或许真心认为阿玛尼王朝比萨伏依王室更能代表意大利。正如《共和报》专栏作家加布里埃尔·罗马尼奥利所言：“乔治·阿玛尼代表了意大利——不是它真实的样子，而是我们意大利人心中理想的模样，也是外国人梦中的意大利。”

1、阿玛尼代码

出生于皮亚琴察——舍甫琴科锋线搭档菲利波·因扎吉的故乡——阿玛尼将“风格”铸入意大利形象与民族认同的核心。

“我正学习像意大利人一样踢球、思考、举止、行动，去意大利人度假的地方度假，一点一点地感受意大利，同时始终为自己乌克兰人的身份而自豪。”舍甫琴科曾回顾他在AC米兰的第一年，“但要彻底完成蜕变，还有两步未走：我尚未像意大利人那样饮食，也未像意大利人那样着装。”

这一切，在他结识阿玛尼后彻底改变。他的生命轨迹从此不同。他在“三十奇脚”乐队的演唱会上遇见了妻子——一名模特，而乐队主唱正是曾受邀参加米兰时装周的罗素·克劳。阿玛尼后来成为他的密友，并邀请他为自己的时装秀压轴。当舍甫琴科踏步走过T台时，前排坐着布拉德·皮特、詹妮弗·安妮斯顿与乔治·克鲁尼。“他没有模特的自信，”阿玛尼评价道，“但他的气质让在场所有人着迷。”

这看似微不足道，但阿玛尼的时尚哲学与意大利足球的美学浑然一体。意大利教练常自比裁缝，为球队量身定制战术。绝无成衣可穿，更无放之四海皆准的模式。

正因如此，意大利最杰出的主帅从不以某种固定体系闻名，如“tiki-taka”或“高位压迫”。安切洛蒂执教的AC米兰，与他在切尔西、巴黎圣日耳曼、拜仁慕尼黑乃至皇家马德里的风格皆不相同。布料从未相同，季节在变，他便随之剪裁。

阿玛尼最具标志性的设计之一，是他的“解构式西装”。他去除内衬与垫肩，剔除一切非必要元素，让面料自然贴合身体，流畅垂坠，毫无阻碍。那是极简主义，不复杂，不浮夸，于朴素中见优雅。

这正是意大利最成功教练的思维方式。

当安切洛蒂、马西米利亚诺·阿莱格里与安东尼奥·孔蒂说出“足球很简单”时，那些浸淫于繁复足球理论的现代球迷往往感到不满。他们期待更多——哲学、计划、数据、PPT。但正如阿莱格里所言：“灰色西装永不落伍，藏青色亦然……安切洛蒂似乎曾一度过时，但我必须向他致敬。潮流来去匆匆，经典永存。安切洛蒂，就像一件藏青色西装。”

这就是阿玛尼代码，以及那双对细节的著名慧眼——不断调整，只为呈现最佳风貌。在众多纪念阿玛尼的文章中，我最钟爱的一则轶事来自他所拥有的篮球俱乐部奥林匹亚米兰。

“阿玛尼过去每场奥林匹亚比赛都会到场，”前主帅丹·彼得森向《晚邮报》回忆道，“我们初次见面时，我穿着他为我量身定制的西装。他一言未发，握手时却顺手帮我整理了袖口。这才是真正的优雅!”

2、快时尚的困境

在足球与时尚中，细节决定成败。上周引我注意的一处细节，是利物浦为欧冠联赛所做的“剪裁”：你无需精通德里克·祖兰德儿童阅读中心的课程，也能发现费代里科·基耶萨的名字，已被排除在欧冠正赛名单之外。

阿尔内·斯洛特选择了更年轻的“新款”——里奥·恩古莫哈。这一决定，想必如裁缝针般刺痛了基耶萨。揭幕战对伯恩茅斯，他在终场前的凌空抽射为利物浦首开纪录，安菲尔德山呼海啸，仿佛是他职业生涯重启的信号。然而，更强烈的信号是利物浦力推恩古莫哈的决心——后者在圣詹姆斯公园也打入了令人振奋的进球，以及他们毫不迟疑地推进签下亚历山大·伊萨克。

自那晚在天空体育乐观表示“我只需等待，确保自己随时准备好，当教练给我10、15、20分钟，或半场时间”以来，基耶萨仍在零星出场。

遗憾的是，这些机会将不会出现在足球界最负盛名的欧冠赛场。他如今在俱乐部与国家队都处于边缘。自欧洲杯后，他再未入选意大利队，这并不令人意外——毕竟，他在英超的首发次数仅有一场。

正如意大利新帅詹纳罗·加图索在首次集训时所言，国家队从不缺少边路球员。“我跟基耶萨聊过，这是我们一起做的决定，”加图索解释为何让基耶萨留守默西塞德，缺席对爱沙尼亚与以色列的预选赛，“他觉得自己还没准备好回归，希望100%恢复状态。这是我们共同的决定。拉斯帕多里在马竞出场也有限，但还有其他具备我们所需特质的球员。拉帕多里心中另有打算。”

拉帕多里在贝加莫5比0大胜爱沙尼亚的比赛中替补登场，贡献一球两助。随后对以色列，他再次以超级替补身份建功，冷静完成一次精妙配合的终结。距离他前十字韧带重伤已近三年，基耶萨始终未能重现2021年欧洲杯时那昙花一现的巅峰状态。

某种程度上，这位27岁的球员始终是“快时尚”的代表。他拥有多梅尼科·贝拉尔迪、马泰奥·波利塔诺与里卡多·奥索里尼所不具备的品牌光环，也吸引了尤文图斯、利物浦这样的“高端买家”。但他缺乏耐久性，未能拓展自己的风格，一旦窗口关闭，便显得可有可无。与他联系最紧密的那不勒斯，已签下诺阿·朗，明年一月或许再无位置可留。

3、意大利的新胜势

狂野、松散、略显夸张，有些疯狂。上上下下，激烈，零散。他们咒骂，却终究未被诅咒。意大利昂首阔步，又踉跄跌倒;他们爬起，掸去尘土，最终取胜。他们四处奔走，只为争夺明年夏天世界杯的一席之地。他们的形象，正是新帅加图索的写照。“十一个加图索，”桑德罗·托纳利说。有时或许很好，有时或许……

对爱沙尼亚半场0比0，对以色列两度落后——那场比赛中，巴斯托尼与洛卡特利自摆乌龙，多纳鲁马甚至将一个无效进球“扑”入自家球门。曼奇尼头上缠绕的绷带，仿佛也缠绕着整个国家。众人头晕目眩。在5比0大胜爱沙尼亚后，他们又以5比4逆转以色列。这是一场对加图索而言势在必得的结果，却也出人意料。

在奥斯陆0比3负于挪威，导致卢西亚诺·斯帕莱蒂下课后，这位47岁的主帅不仅要赢下剩余比赛，更要回应媒体呼声：多进球，让净胜球这一决胜条件成为可能。意大利向来不是一支热衷刷进球的球队，更糟的是，他们已许久未产出顶级射手。

但，真的如此吗?

对阵爱沙尼亚，加图索大胆启用了两名正印中锋。他让上赛季意甲最佳射手之一的莫伊塞·基恩与马特奥·雷特吉联袂首发。这一决定堪称神来之笔。雷特吉对爱沙尼亚梅开二度，又为波利塔诺在对以色列的比赛中送出反超助攻;日渐成熟的基恩则在两场比赛中均有破门，超级替补拉帕多里亦延续火热状态。如今，“9号位无人”的困境似乎已不复存在。真正的挑战，反而是如何平衡球队，以及摆脱连续错过世界杯的沉重包袱。

“今天简直是场噩梦，”终场哨响后，加图索对意大利国家电视台坦言，“他们开场让我们有些措手不及，但每次我们推进，都能给他们制造麻烦。今天我们的体能不在最佳，但这很正常，连续作战总是如此。我们拿下这场至关重要的胜利。我们疯了，因为丢的球实在太荒谬。”

纸面计划完美，实战却漏洞频出，意大利队仍凭借多赛一场的优势，暂时登上了附加赛的席位。若想直接晋级，他们需寄望挪威队在11月双方再度交锋前丢分。而在此期间，意大利必须苦练防守——此役他们的防线时有松散，阿玛尼若在场，恐怕也会对其中一两处失误轻声叹息。但归根结底，意大利真正在意的T台，并非米兰时装周的伸展台，而是米兰马尔彭萨机场的跑道。他们梦想从那里启程，飞向明年夏天在美加墨三国举行的世界杯赛场。